Как я выводил закваску и три раза всё выбрасывал

В интернете пишут, что закваска выводится за пять дней и это проще простого. У меня ушёл месяц и четыре попытки. Рассказываю честно, чтобы вы не отчаивались на третьей.

• Первая. Завёл на пшеничной муке, забыл в тепле у батареи — зацвела розовой плесенью. В помойку.
• Вторая. Перекармливал слишком часто, она закисла до запаха растворителя. Говорят, можно спасти, но я струсил.
• Третья. Наоборот, забывал кормить — просто не поднималась, лежала как кисель.
• Четвёртая. Ржаная обдирная, вода комнатная из-под фильтра, подкормка строго раз в сутки. На пятый день пошли пузыри.

Закваска — живая, и у неё есть характер. Ей не нужен уход по таймеру, ей нужна регулярность. Как собаке.

Теперь Марфа живёт в банке в холодильнике. Раз в неделю достаю, кормлю, через пару часов — обратно. Перед выпечкой освежаю дважды. За два года ни разу не подвела.